Aux innocents les mains pleines [Ft. Alasdair]

Le vieillard avait beaucoup trop de préoccupations pour trouver le sommeil. Puis comme on dit, les vieux, ils dorment toujours mal. La journée pourtant avait été longue, trop longue à son goût, même si avec le recul, elle l'amusait en bien des points. Retrouver Ailean, ça c'était tout de même très drôle ! Surtout avec deux mômes collés à ses basques, dont une qui menait la maison à la baguette. En revanche l'accusation de Teàrlach sonnait comme une douche froide. Ainsi, sa vie allait être ainsi maintenant, pleine de rumeurs, de coups d’œil suspicieux, méfiants. Cependant, son blason avait été redoré grâce à l'affaire Worreson, ce dont il n'était pas peu fier.

Le vieil homme sentait vaguement qu'il n'arrivait plus à vivre dans le présent, trop ancré dans son passé, trop inquiet pour le futur. Il se noyait dans les vagues du temps. Il fallait qu'il se reprenne, il le sentait bien, mais comment ? Comment alors qu'il n'avait aucun moyen de se débarrasser de l'épée de Damoclès qui semblait être suspendue au-dessus de lui, avec ce tueur qu'il savait toujours dans les rues ?

Et plein d'autres choses encore venaient à son esprit, qui n'avaient rien à voir avec tout ça, à commencer par la relation sodomite du merveilleux, ou encore la belle Kenno'Cha qui avait de quoi faire tourner la tête. Mais penchons nous sur quelques-unes de ses pensées, celles concernant sa relation avec le petit Colin.

Son comportement avait été fou, complètement fou. Irrationnel, le cinquantenaire avait attaqué n'importe qui, n'importe comment. Sa colère, elle était monstrueuse, et il le savait, il le savait mais cela ne l'empêchait pas de pouvoir revenir à nouveau. La douleur infinie de la perte d'enfants, plus jamais il ne voulait revivre ça. On ne devrait pas survivre à sa progéniture. Jamais plus grand maux n'existera.

Et Colin n'était pas sa progéniture. Pas tout à fait, son « presque fils » comme il l'avait dit spontanément, voilà un bon résumé. Jamais dans son cœur il n'atteindra tout à fait l'importance qu'avaient pu avoir ses petits, tous décédés, les uns après les autres. Qu'il allait encore voir au cimetière.

Cependant, le bon Alasdair sentait, de façon diffuse, que son besoin de le protéger, qu'il ne lui arrive rien, était tout aussi fort. Cela n'avait pas de sens. Un môme des rues, comme tant d'autre, qu'il avait recueilli par hasard là où d'habitude, leurs petits corps étaient monétisés, leur confiance abusée, et ce sans once de culpabilité. Après tout, ne leur trouvait-il pas un foyer, un lieu chaud où passer l'hiver, une table où se nourrir ? Mais celui-ci, allez savoir pourquoi, c'était à sa table qu'il l'accueillait, dans une chambre aménagée spécialement pour lui il n'y a pas si longtemps de cela, lorsque le jeune homme commença à quasiment s'installer chez lui.

Oui, peut-être était-ce cela. À force de prendre soin de lui, de l'avoir à la maison, de s'autoriser à le punir, lui remonter les bretelles, à lui payer des trucs, à s'inquiéter pour lui, peut-être pouvait-il s'accorder le droit de voir un lien familial, là où il n'y en avait point. Sa belle-mère, il l'avait lui-même jamais accepté, il n'aurait lui-même jamais toléré qu'on s'accorde un pouvoir sur lui de cette façon, au nom d'une parentalité qui n'existait même pas. Jamais il n'aurait toléré de la part de ses parents ce qu'il avait fait aujourd'hui, tout ce remue-ménage.

Sans compter que le garçon ne savait point grand-chose de lui en vérité. Cela, il lui avait avoué à demi-mot dans les geôles. Mais tout de même, parfois, cela le préoccupait un peu. Est-ce qu'il supporterait encore longtemps les contraintes dans lequel Alasdair le mettait, alors que lui-même n'en faisait jamais qu'à sa tête ? Enfin, le bonhomme relativisait : Colin restait très libre, et à son âge encore enchaînait des bêtises aux allures parfois puériles.

Toutes ces divagations ne l'empêchèrent pas de se lever d'un bond en entant un cri. Tendant l'oreille, il fut sûr que ce n'était point son imagination lorsque le plancher grinça sous le bruit de pas.

Est-ce que son épaule lui faisait encore mal ? Est-ce que cela s'était encore ouvert ? Voilà ce que cru d'abord le Fir, en enfilant tout de même une culotte rapidement. Et le voilà parti, probablement en chemise de nuit, puisque personne n'avait encore eu l'idée d'inventer le délicieux pyjama.

Et là, l'esprit tourmenté par mille questions vit son petit chat sauvage recroquevillé dans un fauteuil, l'air pensif, l'air blessé. Air qui était plus qu'un air, son épaule était plus amochée qu'avant encore. Les risques d'infection, l'insomniaque n'osait même pas y penser, palissant rien qu'à l'idée. Il se voyait déjà amputer le bras du môme. Non, décidément, cela n'allait pas être possible.

Venant à pas feutrés, ne voulant pas arriver en tintamarre auprès du petit, il tentait d'éviter l'agitation en cette soirée après pareille journée. D'abord sans un mot, il vint s'asseoir délicatement sur le bras du fauteuil, passant sa main dans les cheveux du garçon, non sans jeté un regard inquiet sur le membre blessé, s'assurant que le saignement n'ait pas repris.

Sa voix était douce, cajoleuse. « Le lutin se faisait de plus en plus prévenant avec son vieux Fir. Il l'avait remarqué.  »

Il esquissa un sourire, espérant le lui transmettre. « »

Des questions plein la tête, certainement. Dommage pour lui, Alasdair se méprenait, croyant que le jeunot s'interrogerait sur cette noble race, ses pouvoirs et ceux des autres. Cependant, c'était aussi une invitation à parler, parler de cette colère qu'il avait eue, de cette parentalité imposée dont il regrettait à présent de l'avoir exposée ainsi. Les grandes démonstrations d'affection de ce genre, cela ne lui ressemblait pas. Homme de mots, il montrait plutôt son amour par des gestes, des blagues, une présence tenace et parfois envahissante. Mais l'innocence du Smith l'avait souvent poussé à dire, à répondre à ses interrogations, à sa peur du rejet qu'il sentait en filigrane, sans vraiment complètement la saisir.

Ce n'est pas son bras. Ouf, ce n'est pas son bras ! Les maux physiques, le vieil Alasdair ne savait pas les gérer, ayant vu bien trop de monde autour de lui mourir d'un mauvais rhume, être estropié pour une bagatelle. Encore récemment, il avait aperçu ce forgeron en passant dans la ruelle, avec son oeil en moins. D'ailleurs, c'était avec un relatif soulagement qu'il voyait ce forban d'Ailean à chaque fois, puisque sa mort en ces pays lointains lui avait toujours semblé si probable qu'il s'était fait à l'idée qu'un jour, un courrier à ce propos lui parviendrait.

L'image, l'image ? C'est donc un rêve ? Ou est-ce cette terrible frayeur que le petit noble lui avait infligé ? Il allait bien voir, il allait lui expliquer cela, ou du moins ce qu'il en savait. « ». Cette dernière phrase avait été dite moins fort, presque chuchotée, comme s'il avait peine à l'admettre dans sa colère.

Mais ensuite, plus les mots de Colin coulaient, plus le vieil homme se sentait se paralyser. Il n'avait pas bu assez d'alcool pour avoir cette discussion, il lui faudrait un verre. Le môme avait changé. Mûri peut-être. Ses souvenirs qui revenaient, après toutes ces années ? À maintes occasions le curieux farfadet l'avait interrogé, avait tenté secrètement de stimuler sa mémoire en l'emmenant en divers lieux, suite à une conversation de bar où un quidam aviné qui se prenait pour un médecin lui avait affirmé que cela pouvait faire revenir des choses. Cela n'avait jamais rien donné. Notez l'ironie : Jamais Alasdair n'aurait soupçonné les bienfaits psychologiques d'une petite crise de terreur pour tout faire remonter à la surface !

S'il avait subit quelques petites crises infligées par des Firs Darrigs, l'insupportable vieillard en avait offert plus encore à ses compatriotes, poussant même parfois le vice jusqu'à leur demander ce qu'ils avaient vu. Mais jamais il n'avait été question de souvenirs, toujours de bribes de songes, de cauchemars qui s'envolent, rien ce bien grave dans le fond, si ce n'est pour la santé mentale.

Ses tremblements, cela l'effrayait. Il se retient de le prendre dans ses bras, simplement et purement.  Le garçon était devenu trop grand pour ça, et ce n'était sans doute pas ce dont il avait besoin pour l'instant. Des mots, voilà ce qu'il lui fallait.

Une chose à la fois. D'abord, ce qu'il pouvait traiter. « Dans son discours, souvent, « sa femme » semblait encore en vie. Les mots étaient maladroits, pouvaient être mal interprétés, et même en avançant à petit pas, le vieil Alasdair avait du mal. L'honnêteté, il connaissait pas ça très bien.  »

Dans le fond, c'était vrai. Qu'il ne le méritait pas. Pas parce qu'il était mauvais, pas parce qu'il trouvait le moyen de se faire tirer dessus ou d'être à l'origine d'un sacré remue-ménage chez Ailean. Mais parce que Alasdair n'était pas du genre à aider son prochain sans raison, ou s'il le faisait et qu'il lui était arrivé d'héberger et nourrir plus d'un pauvre, la situation ne se prolongeait jamais bien longtemps. C'était si hasardeux, finalement, que Colin ait pris une si grande importance, lui plutôt qu'un autre, car a priori, il n'avait rien fait de plus ou de moins.

Mais ce qui était tout aussi vrai, et que le vieillard ne lui disait pas non plus, c'est à quel point son innocence et son affection, prodiguée à coup de dessins et de petites attentions puériles, avaient jouées en sa faveur. À quel point, dans le fond du fond, il le méritait, d'être soigné par ce vieux monsieur lorsque lui, il lui avait pansé le cœur de sa fraîcheur enfantine. Mais ça, Alasdair ne saurait pas même le mettre en mot dans sa tête en ces termes, alors devant Colin ? Pourtant, c'était un petit peu de ce qu'il essayait de lui dire, avec une grande maladresse, quand il lui disait qu'il était un gentil garçon, qu'il était venu le voir et qu'il soufflait à demi-mot que quelque part, sa présence l'avait aidé.

«  » Cette dernière affirmation, elle sonnait comme une promesse, tandis qu'il cherchait à attraper ses yeux, sentant des larmes commencer à venir, des larmes de frustration car jusqu'ici, il avait été bien incapable de le protéger, et qu'un tas de mauvaises choses lui étaient arrivées. C'était presque plus une promesse à lui-même qu'à Colin, à ce stade.

«». Il le traitait à nouveau en enfant, et fuyait presque la pièce pour que le petit ne voit pas ses larmes, et ce qu'était pas le bon comportement, et il le savait. Mais c'est celui qu'il eut, malheureusement.

Quelques minutes plus tard, il revint avec deux gobelets. Le sien n'était finalement pas un thé, mais un whisky. Mais pour Colin, pas d'alcool, juste une boisson chaude, cela lui semblait maintenant plus approprié, d'autant plus qu'il n'avait réalisé qu'un peu tard qu'aujourd'hui avait peut-être été son premier contact avec la liqueur. Lui mettant le réconfort dans la main, il s'assit en face de lui, essayant de le mettre à l'aise, ce môme qui disait rarement trois mots d'affilé et qui d'un coup se mettait à lui dire ce qu'il y avait dans sa tête, et l'horreur qu'il en avait. Ses propres larmes s'étaient séchées, ses lippes restaient fermées en un demi-sourire qui se voulait engageant, attendant pour une fois qu'il lui parle, plutôt que de l'assommer d'une longue logorrhée.

Le crayonné du garçon l'absorbaient en écoutant ses paroles. Sourcils froncés d'inquiétude, l'oreille qui sait se faire attentive dans les moments importants, les yeux fatigués et cernés qui écoutent le garçon parler dans le calme de la nuit, seul moment où le tumulte de Grassmarket ne vient pas heurter leurs oreilles. Il ne fit pas de commentaire devant le dessin, attendant que les mots lui viennent, arborant un visage plein d'interrogations. Comme lorsqu'on regarde le bulletin météo, annonçant la tempête imminente, en attendant dans le silence, sans rien pouvoir faire d'autre que d'espérer qu'elle ne soit point trop terrible.

Le petit Colin, prisonnier ? Celui qui l'hébergeait depuis si longtemps n'arrivait point à l'imaginer. Alors c'est de là qu'il sortait, quand il l'avait trouvé, d'une prison ? Tout était possible avec lui, après tout, un enfant-lutin est capable de bien des exactions sans même s'en rendre compte, il était bien placé pour le savoir.

Il savait aussi à quel point être enfermé ainsi pouvait être terrible pour ces êtres de liberté, plus encore pour un petit qui se sent défaillir dès que l'écarlate n'est plus sous ses yeux. Et dans un sens, cela expliquait tellement de choses. Allez savoir ce que pourrait devenir un Fir traité de la sorte, certains disaient que leurs esprits dépérissaient... Lui-même avait vu son père devenir à moitié fou un jour, au point de se saigner simplement pour apercevoir cette nuance si chère à ses yeux. Alasdair avait eu bien du mal à comprendre, mais à son âge, avec tous les descendants de monstres rencontrés, il avait été témoin de bien des choses étranges et cette particularité ne lui semblait plus guère être si incompréhensible.

Cela le rendait tout de même triste, la vision se répétant de l'enfant enfermé ainsi. Son coeur se serrait dans sa poitrine, se comprimait douloureusement. Ses doigts bougeaient nerveusement, sa mine n'était point tranquille. Ce passé lointain, qui ressurgissait, qu'il pouvait imaginer, qui lui semblait à portée de main, il avait l'air d'être si présent, encore juste là, vif. Et pourtant, trop évanescent pour être modifié, pour que personne ne puisse jamais y faire quoi que ce soit. C'était trop tard, voilà tout. Colin avait été emprisonné, et il lui faudrait vivre avec, parce qu'il y a des souvenirs qui ne s'estompent pas. Un simple rêve, si proche et si distant à la fois, mais dont la douleur restera toujours vive, mais dont l'aspect évanescent empêchera toujours de lui courir après, de le supprimer comme un pendrait un bandit. Un fantôme, contre lequel il est possible de lutter.

Il but une gorgée, tandis que le farfadet avait le regard ailleurs, le regard dans le cauchemar de Colin, dans une prison inconnue. Et il se dit que ce temps n'était pas fait pour les enfants, moins encore pour les monstres sortis des légendes des temps anciens, pour les jeunes hommes qui dessinent et parlent en vers.

Puis il y eut cette question naïve le sortant de sa torpeur. Elle lui arracha un sourire par son innocence, parce qu'il s'adressait pile à la mauvaise personne, parce qu'il venait de faire une boulette, qui, si elle ne le vexait pas, ne manquait pas de rester un peu ridicule et charmante. Ses excuses, il les acceptait de bon coeur, en se faisant la réflexion qu'il l'avait tout de même pas si mal élevé, malgré la cruelle absente de présence féminine dans cette maisonnée.

Mais le petit s'inquiétait pour ce dont Alasdair n'avait même pas eu un seul regard, une seule pensée. Que Colin ait fait quelque chose de mal avant ou non, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Tout ce qui importait, c'en était les conséquences... Ce dessin... Cette prison... Ce cauchemar qui reprenait vie... «  Il eut un bâillement qu'il réprima de son mieux. Puis ses yeux s'illuminèrent dans une tentative maladroite d'arracher un sourire au jeune rêveur.  » Cela le fit rire. «  »

Après une pause, il se permit même de rajouter : «   il faisait référence à la quasi agression de Breac par le lutin, comme l'indiquait son regard quelque peu désapprobateur, malgré un sourire au coin des lèvres,  »

«  » Il lançait ça à tout hasard, la mine un peu plus inquiète à nouveau, le visage sérieux. Il ne savait pas quoi faire, en vérité. Si réveiller ces souvenirs était bon, si les laisser en suspend n'était pas cependant pire, puisque le garçon n'avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. Peut-être en apprendrait-il plus sur sa famille ? L'idée que le garçon pouvait avoir une famille semblait étrange, maintenant...